文|张润晨
编辑|t
引言方孝孺，作为明初最有影响力的儒士之一，在中国历史上有着举足轻重的地位。他不仅是学问之士，还是深刻的政治理想主义者。可惜，在那个时代，理想往往与权力碰撞得异常惨烈。对于方孝孺来说，最惨烈的碰撞莫过于与朱棣的对立，二人的恩怨足以写成一部政治悲剧。
朱棣，这个通过靖难之役篡位称帝的帝王，打下了大明江山，也打破了方孝孺为国家理想铺下的几十年努力。当时的方孝孺，真可以说是“事国心切，忠诚尽命”。
然而，朱棣的崛起彻底破坏了他的政治布局，连同他忠诚的建文帝朱允炆的理想一起被彻底掩埋。为什么方孝孺如此恨朱棣？是因为他几十年的政治梦想瞬间成了空话，还是因为朱允炆未能压住方孝孺这颗“理想种子”？这一切，背后有着复杂的政治权谋与个人恩怨。
方孝孺有自己的想法说到方孝孺，首先要了解他一生的理想。方孝孺并非一味为自己谋取权力，他的志向与他所生活的时代背景有着紧密的联系。
在明朝初期，特别是在建文帝的统治下，社会面临着一系列深刻的政治和经济问题，腐败和不公现象普遍存在。面对这些问题，方孝孺展现出了作为儒士的强烈责任感与社会理想，他致力于推动一场国家和社会层面的改革。
他主张“王道”，即以道德为基础的治国理政，认为只有建立一个公平、公正、和谐的社会，才能确保国家长治久安。
他曾提出要消除过度集中的权力，推动清廉的政治体制，并试图通过一系列政治改革来实现这一目标。方孝孺的思想，不仅仅局限于个人的修身养性，更注重如何通过自身的学问和政治智慧来帮助国家治理。
在那个时代，建文帝所推行的改革，显然与方孝孺的理念高度契合。建文帝的改革意图明显——通过削弱权臣的权力、加强中央集权，推行一系列革新措施，试图恢复国家的公平与正义。
而方孝孺作为其中一位核心支持者，在其改革过程中起到了关键性的作用。他不仅为建文帝提供了许多政治建议，还实际参与了政策的制定与实施。
然而，正是在这种改革和理想的背景下，方孝孺与朱棣的道路彻底分开。朱棣通过靖难之役推翻了建文帝，改变了国家的政治格局。方孝孺的改革梦想随之破灭。他看着自己和建文帝一起努力的成果被一夜之间摧毁，如何能不心生愤怒和恨意呢？
朱棣篡位朱棣能篡位，并非一朝一夕的事。靖难之役是他长期积累政治力量、兵力与支持的结果，而方孝孺则是其中最坚定的反对者之一。早在靖难之役爆发之前，方孝孺便表露出自己对朱棣这一行为的强烈反对。
朱棣为了篡位，暗中策动了诸多权谋，而方孝孺的立场始终明确：他认为建文帝才是正统继承人，认为朱棣的行为是篡位，是对国家道德和法制的极大亵渎。
靖难之役前，朱棣尝试通过各种方式游说方孝孺支持自己，但遭到了方孝孺的坚决拒绝。朱棣提出，支持他意味着支持国家的稳定与发展，而方孝孺则坚信，这种“稳定”建立在不正当的基础上，无法给国家带来真正的和平与繁荣。
方孝孺坚持自己的立场，不为权力所动，更不愿意背弃自己的理想，最终他成了朱棣的一大障碍。
方孝孺不仅是名臣，也是有着深厚文化背景的知识分子。正因为如此，他的态度不仅仅是出于个人的政治偏好，更多的是出于对国家长远利益的考虑。
在他的心目中，理想国家的建设离不开道德与政治的完美融合，而朱棣的篡位显然违背了这一原则。
当朱棣最终取得胜利，成功登基后，他很清楚，方孝孺绝不是一个可以轻易放过的人。方孝孺不仅仅是“学问人”，更是深刻的政治对手。如果放任方孝孺继续存在，朱棣的统治基础势必会受到挑战。为了确保自己的政治地位，朱棣对方孝孺进行了极其残酷的打压。
要折断这根“硬骨头”从政治层面看，朱棣之所以对方孝孺痛下杀手，显然是出于自身政治利益的考虑。然而，从个人恩怨的角度来看，朱棣对方孝孺的愤怒同样不容忽视。靖难之役前，朱棣多次派人游说方孝孺投降，但方孝孺始终不为所动，坚定支持建文帝。这让朱棣深感愤怒和羞辱。
朱棣不仅仅是要报复方孝孺的政治立场，更是在心中深藏着对方孝孺拒绝自己劝降的屈辱感。这种屈辱，让朱棣在登基后更加严厉地对待方孝孺，最终决定彻底除掉这个“硬骨头”。
他不仅要消除方孝孺的政治威胁，还要通过“折磨”方孝孺来发泄自己的愤懑与羞耻。
方孝孺被捕后，朱棣并没有立刻处死他，而是采取了极其残酷的刑罚。史书记载，朱棣命人割开方孝孺的嘴巴，用刀从面颊割到耳朵，企图让他屈服。然而，方孝孺依然没有低头，拒绝为朱棣起草登基诏书。
在那段时间，方孝孺目睹了自己亲族、门生的惨死，但他依旧不为所动，展现了坚定的理想与忠诚。
历史上，方孝孺的死被称为“骨鲠之士”的悲壮结局。尽管他死于非命，但他的坚定信念和坚持，成为了后世人们所钦佩的榜样。
孝孺的影响力不仅体现在他在文人圈中的地位，更在于他坚守理想的刚烈个性。朱棣即使坐上了皇帝的宝座，但他深知方孝孺的学问和政治理念会始终是自己登基后的巨大障碍。方孝孺是一个不容易屈服的人，他的忠诚和坚持注定要与朱棣的篡位行为发生冲突。
随着朱棣的权力稳固，他开始着手清除所有可能威胁自己统治的力量。方孝孺作为建文帝旧部的核心人物，成为了朱棣眼中的头号“政治敌人”。
在朱棣看来，方孝孺的存在不仅仅是一个政治问题，还是一个道德挑战。为了彻底消除这一威胁，朱棣采取了极端的手段，最终导致了方孝孺的悲惨结局。
参考资料：
道德上的巨人，政治上的矮子 澎湃新闻 2024.1.21